6月25日下午6點(diǎn)，申通車(chē)隊(duì)駕駛員張劍云剛結(jié)束上饒至南京的運(yùn)輸任務(wù)，妻子的電話打破了駕駛室的寧?kù)o：“清華來(lái)電話了！專業(yè)任選！”這個(gè)與發(fā)動(dòng)機(jī)相伴二十余年的漢子，第一次覺(jué)得“心跳聲比發(fā)動(dòng)機(jī)還響”。

"兒子從小成績(jī)就好，在常德算是‘尖子里的尖子’，但聽(tīng)到‘全省前30’那一刻，手里的礦泉水瓶還是‘咔’地一聲癟了?！睆垊υ颇﹃莻€(gè)變形的瓶子，笑著回憶。

當(dāng)?shù)弥獌鹤右院鲜「呖记?0名的優(yōu)異成績(jī)被清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系錄取時(shí)，妻子激動(dòng)得需要速效救心丸，而常年跑長(zhǎng)途練就沉穩(wěn)性格的他，則默默在貨車(chē)休息區(qū)抽了根煙，“就像終于把快遞平安送到終點(diǎn)站”。

24年的方向盤(pán)生涯中，張劍云每周三次往返于上饒-鄭州-武漢路線，月均里程可繞赤道半圈?！暗钭屗氜D(zhuǎn)反側(cè)的，是今年五月兒子說(shuō)"爸爸我睡不著"。

這位常年與時(shí)間賽跑的快遞人，硬是擠出三天假期，星夜兼程趕回常德老家。"高考就像開(kāi)長(zhǎng)途，要向前看。"駕駛室里沉淀的人生智慧，化作最樸實(shí)的考前輔導(dǎo)。

“快遞講究時(shí)效，教育更要抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)?！?/p>

面對(duì)兒子對(duì)“計(jì)算機(jī)中年危機(jī)”的擔(dān)憂，這位物流老兵用行業(yè)變遷打比方：“從油車(chē)到新能源車(chē)，真正的技術(shù)永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。”最終，兒子選擇延續(xù)全國(guó)奧賽二等獎(jiǎng)的夢(mèng)想，而張劍云繼續(xù)用方向盤(pán)詮釋：勞動(dòng)者的智慧，從來(lái)不只是手上的老繭。