21時，吐魯番的天剛黑，順豐小哥王東輝停穩(wěn)3.7米的廂式貨車。這一天，他派送了60件，攬收了30件，穿越七泉湖鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路和葡萄溝景區(qū)，又完成了130多公里的奔波。

1997年出生的王東輝祖籍河南，從小在新疆長大。父母從商，他耳濡目染。四年級賣報紙，他賺了人生第一筆錢，“5塊交給媽媽，5塊留著自己花，特別開心”；初中時轉(zhuǎn)賣牛奶，最多一天賣出48箱，賺四五百元；高中時在五樓教室開小賣部，“一到課間，門口圍滿了人”；大學(xué)時，他承包了學(xué)校的打印業(yè)務(wù)，宿舍里擺著3臺打印機，“畢業(yè)論文、實習(xí)報告全找我打印”。盡管畢業(yè)后他進入化工廠實習(xí)，但夜班倒班、高溫高壓的環(huán)境讓家人頗為擔(dān)憂。

一次偶然機會，他在朋友圈看到順豐的招聘信息。“多勞多得、上升機制好，還能服務(wù)人，帶去價值”，這幾句話打動了他。奶奶心疼他，堅決反對：“缺你吃還是缺你穿了，非要伺候別人？”父親為他安排了水泥廠辦公室的工作，但他仍堅持選擇入行快遞。

“我就是不想坐在辦公室里朝九晚五，那不適合我。”他說。試崗3天后，他堅定了自己的選擇，送快遞自由，一樣能實現(xiàn)人生價值。

2018年，王東輝從昌吉的快遞員做起，后來晉升為主管、運營經(jīng)理，有過在烏魯木齊的繁忙市井奔波的經(jīng)歷，也管過吐魯番的鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點。“順豐小哥說沒吃過苦的，可能現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰了。”他調(diào)侃道，一次車展服務(wù)，深夜2時他就從床上爬起來收貨。2023年，他作出一個令人意外的決定：再度回到一線，做一名普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)快遞員。他坦言：“做小哥多勞多得，在農(nóng)村的崗位上也一樣能發(fā)光發(fā)熱。”

如今他負(fù)責(zé)七泉湖鎮(zhèn)和葡萄溝區(qū)域，80%是農(nóng)村。做鄉(xiāng)鎮(zhèn)代理點的最初兩個月，只有一位合伙人，忙前忙后的他瘦了10多公斤，“自己的區(qū)域一定要搞定”。這片區(qū)域，剛接手時一天只有三四十票快遞，現(xiàn)在高峰期超過200票，他用的是又“笨”又勤快的辦法：一個個加客戶微信，一家家?guī)兔Π嶝洝⑿陡晒€學(xué)會了幾句維吾爾語——“快遞到了”“放哪里？”“謝謝”……

漸漸地，街坊鄰居開始感嘆“東輝這個小哥真不錯”，口碑傳開了，客戶越來越多。在他的微信列表中，很多客戶已是老朋友。有的客戶天天給他送水喝，有的飯點拉他進屋吃飯，紅白喜事也叫他。“他們從不會投訴，只有溝通、包容和理解。”他說這些時語氣很軟，像在講家人的事。

一次在送貨路上，一位滿頭白發(fā)的維吾爾族老奶奶在路邊伸手想搭便車，王東輝沒有猶豫，繞路20多分鐘把她送回了家。通過聊天得知，老奶奶今年75歲，子女不在身邊，靠撿破爛維持生活。下車時她反復(fù)說著，“孩子你心善，一定能活到100歲”，這句話在他心里回蕩了許久。

7年，暖意流轉(zhuǎn)，王東輝越來越看好手中的快遞，每一個都牽動著人們的美好生活，帶著新疆的葡萄、果干走到全國去，自己和兄弟們也過上了家庭幸福的好日子。

路上奔波的時光，王東輝也見證了新疆的變化——是十足的安全感，“喝醉了躺在路邊，警察會送你回家；車忘了鎖，會有人打電話提醒你”；是暢通的鄉(xiāng)村路，“以前的土路又窄又顛，現(xiàn)在柏油路修好了，送貨時間少了10分鐘”；是老物件有了新景象，吐魯番的驢車早已不再是交通工具，而是成了葡萄溝的一道風(fēng)景；是與全國各地的互聯(lián)互通，以前“不包郵”的新疆如今不僅包郵還能隔日達，葡萄干、大盤雞通過真空冷凍發(fā)往全國。

現(xiàn)在，父母和妻兒在昌吉定居，王東輝在吐魯番送快遞，每個月回去兩次。孩子剛滿3歲，已經(jīng)知道幫助他“包快遞”，也最害怕他調(diào)侃“把你也打包在箱子里發(fā)走”。每次妻子帶著孩子來快遞點看望他，屋里都滿是歡聲笑語。

彼時，開著小三輪車，吹著風(fēng)；此時，開著貨車，聽著音樂，每天送完快遞，是王東輝最開心、最有成就感的時刻。即使離家遠(yuǎn)，他也舍不得離開吐魯番：“舍不下這群人，舍不下這條路。我要帶著新疆的葡萄、果干走到全國去。”

“我送的是包裹，傳遞的是溫度。我選的是自由，擁有的是一種值得的活法。”聽了他的話，奶奶終于為他點贊，是金子在哪里都發(fā)光。